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Der Karton, in dem sie sich versteckte, stand auf einer Europalette im
hintersten Regal des Rewe-Lagers. Ein zweifacher Vibrationston ertonte.
Hey, machst du heute etwa keine Mittagspause, mein altes Hausi? — statt Mausi
nannten sich alle im Betrieb mittlerweile Hausi — die WhatsApp-Nachricht
der Kollegin aus der Frischwarenabteilung lief} Toni hochschrecken.
Instinktiv driickte sie ihre Hande flach auf die Plastikfolie, mit der sie ihre
angewinkelten Beine in der kithlen Schachtel bedeckte. Es durfte nicht zu
viel rascheln, sonst war ihr Versteck verraten. Da die eineinhalb Meter hohe
Box beinahe so hoch wie das Regalfach selbst war, hatte sie sich mit einem
Cutter Zugang von der Seite verschafft und eine kleine Tiir in den Karton
geschnitten. Diese Klappe musste sorgfiltig geschlossen werden, da sie
sonst Tonis wie vakuumverpackt aussehende Jeans und die schwarzen
Converse-Schuhe freilegte — und ebenfalls ihr Versteck verraten wiirde.

Toni tippte: Bitte lach nicht, Hausi, aber ich habe mich in einem Karton vor
Ronny versteckt — &' wo genau? — Reihe 10. Ich bin ihm heute schon drei Mal
begegnet, und beim Déner und Bdcker nebenan ist er auch stindig, ich kann nicht

mehr :( Bitte sag’s niemand ...

Die Kollegin schwor auf ihr Grab, sie wiirde nichts verraten. Wobei: Wie viel
war das wert? Konnte man Gberhaupt auf das eigene Grab schworen?
Schwor man nicht immer auf das Grab von bereits Verstorbenen? Von
Toten, die man liebte und deren Namen man daher auf keinen Fall posthum
entehren wollte? Auf dem mittlerweile stumm geschalteten Smartphone
leuchtete eine neue Nachricht auf und riss Toni aus den Gedanken: Denk
dran, nur noch drei Tage, dann hast du’s geschafft. Halt durch®?

Toni lehnte sich zuriick, der Karton bot nicht viel Halt, aber ein wenig. Sie
hob ihr T-Shirt an und legte ihre kithle Hand etwas oberhalb des linken



Eierstocks ab. Sie atmete tief ein und aus und murmelte vor sich hin: ,Das
erste Mal vor dem Backofen bei den Backwaren um acht Uhr, das zweite
Mal bei den SB-Kassen um neun Uhr dreiflig und das dritte Mal um elf Uhr
direkt vor den grausam gesunden Fruchtsaften.“ Bei der letzten Begegnung
war Ronny sogar vor Scham tiber das ,Frisch gewischt“-Schild direkt vor
dem Sauerkrautsaft gestolpert. Sie mussten beide kurz lachen, aber dann
fiel ihnen wieder ein, dass sie nicht mehr zusammen waren und dass sie
daher vermutlich auch nicht mehr zusammen lachen sollten. Wenn Ronny
bald in der neuen Filiale arbeitete, hatte sich die Lach-Frage ohnehin
erledigt.

Plotzlich horte Toni einen Hubwagen anrattern. Keinen Gabelstapler, fir
den man eine Schulung brauchte, sondern ein klapperndes, manuell zu
bedienendes Modell, das von Hand durch die Regalreihen geschoben und
gezogen werden musste. Toni erstarrte wie ein Kaninchen kurz vor der
Entdeckung durch einen Fuchs. Ein beif}endes, betont méannliches
Aftershave lag in der Luft, das zumindest nicht von Ronny stammen konnte.
Ronny roch nach feinen Lavendelnoten, im Gegensatz zu diesem
duftgewordenen Chemieunfall. Was tun? Rausspringen und gestehen? Oder
stillhalten und hoffen? Der Hubwagen horte auf zu klappern. Die Person
fadelte ihn in die Europalette ein. Durch die Hubbewegungen hob sich
Tonis Karton langsam nach oben, und die Palette wurde mit Geftihl aus
dem Regal manovriert. Ein hoher Schrei folgte. ,,Oh Gott, da ist ne’ Leiche
drin!“ Der sechzehnjihrige Praktikant rannte schneller davon, als Toni
reagieren konnte. Sie zogerte, sprang schliefdlich aus dem Karton und lief
zlgig zur Hintertiir des Lagers. Fiir einen Moment hielt sie noch mal inne,
als sie die Turklinke in der Hand hatte, verliefs dann aber mit hochrotem
Kopf das Firmengebaude in Richtung Backer.

Mit klopfendem Herzen kehrte sie nach der Mittagspause in den
Supermarkt zurtick. Unaufféllig mischte sie sich unter das versammelte
Team im Gemeinschaftsraum, wo der Chef ein Meeting einberufen hatte.



,Leute, Leute, Leute, unser lieber Praktikant hat einen schrecklichen Fund
wihrend der Mittagspause gemacht, der dann doch nicht so schrecklich
war ...“ Alle lachten, Toni glithte und versuchte, ihre Panik wegzulidcheln.
War sie gemeint? Hatte der Praktikant eins und eins zusammengezahlt? Er
wirkte eher geknickt. Mit der Kapuze seines hellbeigen Pullovers auf dem
Kopf schaute er zu Boden, wiahrend der Chef bereits tiber die Agenden in
den kommenden Wochen referierte. Plotzlich trafen sich ihre Blicke. Der
grof} geratene Azubi blieb an Toni hingen und schaute wie ferngesteuert an
ihr hinunter. Sie konnte wie in Zeitlupe dabei zu sehen, wie er ihre
schwarzen Converse-Schuhe entdeckte und ihm daraufhin das Gesicht
entgleiste. Bevor Toni ihn mit pantomimischen Erklarungen
beschwichtigen hitte konnen, rief er schon in die Runde: ,,Chef! Chef! Es

war die Toni! Der Leichnam im Lager war die Toni!“

Alle schnappten nach Luft. Dann fixierten sie Toni. Dann den Chef, dann
den Praktikanten, dann wieder Toni. ,,Toni, warst du das in der Schachtel
heute? Und wenn ja, warum?“ Die Stimme des Chefs, mit dem sie ansonsten
ein entspanntes Verhiltnis pflegte, klang unangenehm besorgt. ,,Nein, nein,
es ist alles in Ordnung“, Tonis Kopf ratterte, ,, ...also, ja, ich war in dem
Karton, aber nur kurz ... fir ... fir eine Art Geheimmission. Ich habe Plane
geschmiedet ... und zwar fiir ... fir Ronnys Abschiedsfeier! “ —  Du?! Fiir
Ronny?! Im Karton?!“ Die Menge begann zu murmeln. ,Ja, genau, ... weil ...

weil ...

Toni wollte partout keine Begriindung einfallen, die ihren Abstecher in den
Karton erklart hitte — nun war es aus. ,,Das ... das ... ist so nett, Toni, aber
wirklich nicht notwendig!®, gritschte Ronny elegant dazwischen, ,ich lade
alle, die Lust haben, an meinem letzten Arbeitstag diesen Freitag in unsere
Stammpizzeria ein. Sozusagen auf das letzte Abendmahl!“ Die anderen
lachten, klatschten, pfiffen. Auch die Gesichter des Chefs und des
Praktikanten hellten sich wieder auf. Toni nickte dankend in Ronnys
Richtung. Verstandnisvoll lichelte er sie durch seinen neuen Vollbart an,



schaute aber gleich wieder weg. Im Film af3en die Verlassenen Unmengen
an Eis, aber Toni glaubte an ein anderes Comfort-Food. Nach diesem Vorfall
wirde sie sich mindestens eine Tonne Griefibrei einverleiben miissen.



Der Pfandautomat gurgelte lustlos mit den ersten Flaschen des Tages,
wihrend die automatische Eingangstir in immer kiirzeren Abstidnden auf
und zu zischte. Sie verraumte gerade knisternde Chipspackungen in die
untersten Facher, als sie die erste Kundschaft raschen Schrittes auf sie
zukommen horte. Toni blieb in der Hocke und hiipfte etwas nach links in
Richtung der schiitzenden, noch sehr vollen Kartons — in unterlegenen, dem
Boden nahen Positionen machte das der Kérper fast automatisch — aber da
stoppte die Kundin schon mit einem Bremsschritt circa einen halben Meter
vor Toni und griff nach Pringles. Sorte: Sour Cream. Mit der griinen Rolle in
der Hand hetzte sie zu einer der Selbstbedienungskassen.

Yvonne hief} sie. Jiinger war sie als Ronny. Zunéchst hitten sie sich nur ab
und zu geschrieben. Dann ein kleiner Spaziergang hie und da. Schliefdlich
verliebte er sich. Sie wusste nicht mehr als das Giber die Frau, fiir die er sie
verliefs. Am liebsten wollte sie gar nichts tiber sie wissen. Jede einzelne Info
tat weh. Leider schien ihr Kopf das immer wieder zu vergessen.
Erbarmungslos referierte er tiber Ronny und Yvonne und stellte ihr Fragen
Uber Fragen zu den beiden. Ob er mit ihr schon in dem Restaurant war, wo
sie sich das erste Mal getroffen hatten? Ob er mit ihr genauso iiber die
dimmsten Kleinigkeiten lachen konnte, so wie sie es vier Jahre lang getan
hatten? Toni glaubte, dass das menschliche Gehirn bei Liebeskummer den
Schmerz suchte und ihm zuarbeitete. Vielleicht bei ADS, dem
Aufmerksamkeitsdefizit-Syndrom, das bei ihr vor einem Jahr im Alter von
sechsunddreiflig Jahren diagnostiziert wurde, noch mal anders.

Wie zwei nicht zu ignorierende Rufzeichen standen Ronny und Yvonne
mitten in Tonis Frontallappen, wenn sie duschte, fernsah, kassierte oder so
wie jetzt Regale einrdumte. Ob sie die FFP2-Masken nicht Giber der Nase

trugen, wenn sie zusammen einkaufen gingen? Ob sie als Paar



unbekiimmerter mit der Pandemie umgingen, als Toni und Ronny das getan
hitten? Sie wusste nicht mal, wie Yvonne aussah, aber das war ihrem
dauerritselnden Hirn herzlich egal. Wie in der Geisterbahn schossen die
beiden Gruselgestalten immer wieder auf ihre Spur. Manchmal als
konkreter Name, manchmal als diffuses Gefiihl. Ronny und seine Neue. Buh
und Buh.

Normalerweise schétzte sie am Regale Einrdumen, dass die monotone
Beschiftigung viel Raum fiir ausgiebige Tagtriume bot, aber in ihrem
momentanen Zustand schitzte sie das nicht. Der nichste Kunde stellte sich
stumm an das andere Ende des Regals direkt vor die Schokoladentafeln.
Nach lingerem Uberlegen nahm er eine Tafel Traube-Nuss in die linke
Hand und lief damit zu einer der besetzten Kassen. Das nasse
Schlurfgerdusch, das seine Schuhe am Gang hinterliefden, bedeutete Regen.

Die kleinen Tropfen auf dem hellgriinen Vinylboden erinnerten Toni an ihr
erstes Date mit Ronny. Sie waren damals getrennt voneinander in einen
kleinen Sommerschauer geraten und beide durchnésst im Gasthaus
angekommen. In den letzten Wochen hatte sie diese erste Verabredung
immer wieder durchgehen miissen. Auf der Suche nach dem Fehler, der
schon ganz am Anfang der Beziehung sichtbar gewesen sein musste. Auf
der Suche nach der Schwachstelle, die fiir die spatere Trennung
verantwortlich gewesen war.

Toni blickte auf die Tropfen auf dem Fuf’boden, die langsam zu einem
kleinen See verschmolzen. Niemand konnte es mehr verhindern, auch nicht
die Kettle-Chips, die sie Stiick fiir Stlick in das mittlere Regalfach stellte: Thr
Kopf driftete erneut in das Jahr 2016 ab und legte den Film , Erstes Date von
Toni und Ronny* ein.

Es war der zehnte August 2016 gewesen, als Toni um zwanzig Uhr als erste
von den beiden im Restaurant angekommen war. Sie hatte zwischen zwei
Tischen wihlen dirfen. Kurz darauf war der rotblonde Ronny durch die Tiir

7



geschlipft und hatte sich von der Restaurantleitung zu ihrem Platz fiihren
lassen.

Toni: ,Hi! Ich hoffe, der Platz passt fiir dich. Annika meinte, du bist eher ein
Drinnie. Deswegen dachte ich, ich setze mich an einen Tisch, der etwas

'“

abseits vom Trubel ist. Sorry, ich red schon wieder so viel

Ronny: ,,Kein Problem! Freut mich, dich kennenzulernen! Und der Tisch ist
super. Toni heifst du, oder?“

Toni: ,,Genau, Toni. Kommt von Antonia. Und du heif3t Ronny, oder? Kommt
das von Ronald?“

Ronny: ,So ist es. Ronny von Ronald und ganz wichtig mit ,y*. Bitte, ja kein
langes ,ie', ich bin ja nicht die Minnie Mouse!*“

Toni fiel wieder ein, wie sie dieser alberne Gag tiberproportional laut
auflachen hatte lassen. Wie ein paar Leute im vollbesetzten Zollpackhof
sich nach ihr umgedreht hatten. Wie Ronny gestrahlt hatte.

Ronny: ,,Ich merk schon, du hast Humor. Gefallt mir. Ich muss dich jetzt
aber noch was fragen ... Was ist ein Drinnie? ... weil du das eben zu mir

gesagt hast...“

Toni: ,,Ach so, ja klar, ich dachte, du weifdt das, sorry ... Drinnie ist ein
Spitzname fiir introvertierte Personen, die es gerne ruhiger haben und sich
nicht so hiufig mitten ins Getimmel schmeifen —ein Drauflie ist das
Gegenteil vom Drinnie. Der tanzt zwar auch nicht gleich auf dem Tisch,
aber trotzdem ist ein Drauflie meist sehr extrovertiert und hélt sich gerne
unter vielen Menschen auf.“

Ronny: ,Ah, okay, dann muss ich das gleich am Anfang klarstellen: ich
glaube, da hat dir Annika einen Baren aufgebunden. Ich bin ndmlich schon



ziemlich extrovertiert, wiird ich sagen. Ich gehe zum Beispiel voll gerne in
Kneipen oder mehrmals im Monat Kicken bei mir um die Ecke. Hoffe, das ist
kein Problem fiir dich?“

Toni war durchaus irritiert gewesen — warum hatte Annika das gemacht?
Sie hatte sich die Verwirrung aber nicht weiter anmerken lassen und war

mit ihrer Aufmerksamkeit ganz bei Ronny geblieben.

Toni: ,,Witzig ... vielleicht hat sie mich da wirklich verarscht ... Wie lange

kennst du Annika eigentlich schon?“

Ronny: ,Annika kenn ich ... puh, da muss ich iiberlegen ... Sie war mit Guido
zusammen, bevor sie Frank heiratete ... also sicher schon sieben Jahre oder

s0.“

Toni: ,Krass, ich kenn sie erst seit drei Jahren. Wir haben uns bei einem
Topferkurs in Moabit kennengelernt und gehen seither immer wieder mal
was trinken. Und vor zwei Wochen hat sie mir erzihlt, dass sie jemanden
kennt, der bald in meine Filiale versetzt wird und dass sie das so lustig
findet. Sie meinte dann — wie du weif3t — dass wir beide eigentlich gleich
mal was essen gehen kdnnten, wenn wir schon bald zusammenarbeiten
werden, zwinker, zwinker. Das hat sie echt gesagt. Also ,zwinker, zwinker*

ausgesprochen — und nicht wirklich gezwinkert, mein ich.“

Ronny: ,, ,2Zwinker, zwinker?!‘ Ha, das kann ich mir sehr gut vorstellen. So ist
die Annika drauf ...“

Toni: ,, ...und, ich meinte zu ihr daraufhin: Ich glaube, da gibt es viele
Grinde, die dagegen sprechen ... aber dann dachte ich mir doch: einfach

mal machen.“

Ronny: ,Lustig, die Story ... Ich finds auch voll super, dass wir uns heute



treffen. Wir sind beide Singles und ist doch nett, sich mal unverbindlich
kennenzulernen. Wenn’s nicht passt, bleiben wir nette Arbeitskollegen und
wenn doch, wer weif} ...“

Nach diesem Moment hatte ihr Ronny ganz direkt in die Augen geschaut
und sie war sofort rot geworden.

Toni: ,Na, dann hitten wir das ja geklart. Jetzt muss ich mir nur noch
uberlegen, was ich bestellen will.“

Ronny: ,Genau, hau rein! Geht auf mich heute!“
Toni: ,Wenn das so ist, ess' ich eine Vorspeise gleich auch noch mit dazu!“

Ronny: ,Besser zwei!“

Eine Tradition war geboren. Seither hatten Ronny und Toni immer zwei
Vorspeisen pro Person bestellt. Insgesamt vier. Jedes einzelne Mal.
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Wisch wisch nach rechts. Noch mal und noch mal. Was, wenn die
Verabredung auch wieder unangenehm werden wiirde? Toni stand in der
fahrenden S-Bahn mit schwarzer Maske und weiféem Date-Oufit — ein
knielanges Kleid, von dem man unter der ebenfalls weif’en Neunziger-
Jahre-Jeansjacke nicht mehr viel sah — und swipte hektisch durch OK Cupid,
so als misste sie jetzt schon fiir Reserven sorgen. Den Ton hatte sie
ausgemacht, aber sie horte das befriedigende Gerdusch trotzdem jedes Mal
im Kopf, wenn ein Mann sie zuriicklikte. Match, Match und noch ein Match.
Die digitalen Herzen klingelten durch ihr Gehirn. Dopamin, durchatmen,
aussteigen. Sie wiirde nicht fiir immer alleine bleiben. Nein, ganz bestimmt
nicht. An der Station Humboldthain legte sich der kithle Sommerabend
Uber den leicht abgeranzt aussehenden Park. Hektisch lief Toni zum
Eingang der Griinanlage. Es roch mehr und mehr nach Gras, aber nach dem
anderen Gras.

Er gefiel ihr auf den ersten Blick, ihr Herz klopfte hoher, seine offenen
Gesichtsziige hatten etwas Liebes an sich, was ihr guttat. Er hiefd Heinrich
und blinzelte auffillig oft, als er sie verhalten begriifdte. Nattrlich nur auf
Distanz. Kiisschen links, Kiisschen rechts oder Hiande geben, all das gab’s
auch nach dem Lockdown nicht gleich wieder. Wenn ihr das recht wire,
wirde er mit Toni einen schonen Brunnen im Park ansteuern, hustete
Heinrich mehr, als er sprach, und entschuldigte sich fiir Letzteres kleinlaut.
Er zog ein Hustenbonbon hervor und ohne weitere Diskussion bewegten sie
sich beide in Richtung Brunnen.

Nach einer Weile Small-Talk tiber das Wetter holte Heinrich plétzlich drei
kleine Fotos aus seiner linken Hosentasche heraus und steckte sie Toni
wortlos in die Hand. Darauf zu sehen waren verschiedene Kaninchen. Auf
dem ersten Bild saf} ein rot-weifles auf dem Bett eines alten Jugendzimmers
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und roch an einem nackten Fuf}, von dem sie nicht wusste, wem er gehorte.
Auf dem zweiten war ein schwarzes zu sehen, das in einer Nahaufnahme
ein Salatblatt zermalmte und auf dem letzten Foto lag ein braunes — der
Liange nach — auf einem grauen, fusseligen Teppich vor einem
weihnachtlich geschmiickten Kamin.

Toni blieb mit den Bildern in der Hand mitten am Gehweg stehen und sah
Heinrich mit grof3en Augen an, bis er endlich etwas sagte. ,Ach so, ...ich
dachte, das wir’ selbsterklarend. Das sind meine Hasen. Also die, die ich
Uber die Jahre hatte. Ich dachte, ich nehme die mal mit. Interessiert dich ja
vielleicht, wie sie aussahen.” Toni versuchte sich die Irritation im Gesicht
nicht zu sehr anmerken zu lassen. ,Verstehe.... Sehen lieb aus. Ich hatte
auch ein schwarzes vor langer Zeit.“ Im Hinterkopf ging sie bereits die
weiteren Ausgiange des Parks durch, die sie vorab recherchiert hatte. Da
driiben konnte sie zur Not abbiegen.

,Das braune habe ich immer noch, das ist ein aktuelles Foto. Es ist eine ,Sie*
und heif3t Gerda. Ich fand’s so cool, dass du auch Hasen magst. Das liest
man nicht so haufig bei Frauen im Profil, wie man denken konnte.“ Toni
wechselte das Thema in der Hoffnung, dass er nur nervos war und das
Hasenthema deshalb so tiberstrapazierte. Sie erzidhlte davon, dass sie noch
nie in diesem Park gewesen war und dass er bei genauerer Betrachtung
doch ganz sif} aussehe und liebevoll bepflanzt wire. Von aufden liefde sich
das ja nicht so absehen, da wirke er etwas uniibersichtlich. Dann fragte sie
ihn, ob er pandemiebedingt jetzt auch viel mehr spazieren ginge.

Heinrich machte ein kurzes, zustimmendes Gerdausch: ,,Absolut ... Das
Interessante an Hasen ist ja, dass sie als Fluchttiere eine bewegte Historie
aufweisen, die den wenigsten bewusst ist. Die ersten kiinstlerischen
Darstellungen hat man in Agypten gefunden, und zum Beispiel in
Australien sind Kaninchen zum ersten Mal im 18. Jahrhundert aufgetaucht.
Die haben sich dort so stark vermehrt, dass sie zu einer ernsthaften Plage
wurden, die die einheimische Flora und Fauna bedrohte.”
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»Wow"| sagte Toni laut und unterbrach damit Heinrichs Monolog — aber
nur kurz. Er redete schon wieder munter weiter und sprang nun zum DDR-
Bezug der Nager. Sie hatte scheinbar den grofiten Hasenfan der Welt aus
dem Berliner Datingpool gefischt und musste ihn nun irgendwie sanft
zurlickwerfen. ,,Oh, Heinrich, Moment! Ich habe gerade eine wichtige SMS
bekommen. Ich muss da mal kurz anrufen, sorry. Du kannst ruhig schon ein
bisschen weitergehen zum Brunnen, ich sehe ihn da vorne ja schon. Ich

komme gleich nach.“

Heinrich nickte und schlenderte vorwarts, wahrend Toni ihre Mobilbox
anrief. Sie horte alte Nachrichten ab und redete dabei vor sich hin. Zur
Sicherheit fuchtelte sie dezent herum, falls Heinrich vom Brunnen aus
zuschaute, um rein korpersprachlich gesehen authentisch beunruhigt zu
wirken. Toni legte auf und lief auf Heinrich zu, der sich ebenfalls bereits in
ihre Richtung bewegte. ,,Es tut mir so leid, aber eine Freundin braucht
dringend meine Hilfe. Vielleicht muss sie sogar ins Krankenhaus ... ich muss
auf alle Fille gleich zu ihr fahren, um mal nach ihr zu sehen. Ich nehm mir
ein Taxi, dann geht es am schnellsten — sorry, dass das Date so kurz war!

Wir schreiben uns, ja?“

Bevor Heinrich noch etwas dazu sagen konnte, rannte Toni schon zum
nichsten Ausgang in Sichtweite und blickte noch mal kurz mit einem
entschuldigenden Lacheln und einer netten Winkbewegung zurtiick. Ein
Taxi war rasch gefunden und die Adresse, die sie dem Fahrer nannte, ihre
eigene. Wikingerufer Nummer finf.
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Die Abendsonne, die durch die Balkontiir fiel, legte einen rotlichen
Schimmer auf die Einrichtung in Tonis Wohnzimmer. Es sah so aus, als
wirde das Sonnenlicht das weifle Mobiliar erhitzen. Toni lag auf der Couch
und knackte mit ihren Zehen. Wie gebrochene Aste klangen sie. Das
Knackgerausch horte sie gerne, wenn sie sich zappelig fithlte. Wen konnte
sie anrufen, um von ihren jiingsten missgliickten Dates zu erzdhlen? Vom
Hasenheinrich oder von diesem Instagram-Guru, der sie bei der
Verabschiedung fiir einen seiner teuren Coachingkurse anmelden wollte.
Annika reagierte seit Monaten kaum noch auf ihre Nachrichten — sie schob
Homeoffice, Homeschooling oder Haushalt vor. Griinde, die das
Kontakthalten in einer Pandemie verstindlicherweise nicht vereinfachten,
aber Toni spirte, dass sich noch mehr hinter diesem Riickzug verbarg.
Zuletzt hatten sich Annika und Toni hauptsichlich im Vierergespann mit
Frank und Ronny getroffen. Sie hatten ihren Mannern beim Fuf}ballspielen
zugesehen und dabei gequatscht. Als Toni erneut mit den Zehen knackte,
tiberkam sie das diffuse Gefiihl, dass sie wahrscheinlich doppelt ersetzt
wurde — nicht nur in ihrer Beziehung mit Ronny, sondern auch in ihrer
Freundschaft mit Annika. Vermutlich saf’en nun Annika und Yvonne
nebeneinander am Platz, und schauten Ronny und Frank beim Kicken zu.

Immer wenn sich Toni frither traurig oder zuriickgewiesen gefiihlt hatte,
hatte sie Ronny geschrieben. Als sie auf ihr Smartphone blickte, war sie
versucht, ihm zu texten, aber sie liefd es dann doch bleiben. Sie musste ihre
negativen Gefiihle wohl anders loswerden. Thre Therapeutin riet ihr immer
wieder zum Tagebuchschreiben. Meistens vergaf} sie es, aber heute lief sie
in ihr Arbeitszimmer und setzte sich auf den Schreibtischstuhl. Das rechte
Bein winkelte sie an. Seit der Trennung nahm Toni alles noch wortlicher als
vorher schon. Die Therapeutin hatte sie bereits ,vorgewarnt“, dass Tonis
ADS — oder genauer gesagt: der sogenannte negative Hyperfokus — durch
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Ronnys Verlust auf unterschiedliche Arten getriggert werden konnte, auf
nachvollziehbare wie absurde Arten. Sie hatte offensichtlich Recht damit
behalten — denn jetzt saf} sie hier in ihrer hitzigen Zweizimmerwohnung
und schrieb eine Liste von allen Dingen auf, von denen sie sich verraten
fihlte, weil sie wortwortlich nicht hielten, was sie versprachen.

1) GrieRRbrei

2) Jogginghosen mit eng anliegenden Beinen
3) Ersatzartikel

4) Unfille

Zu jedem der Punkte vermerkte Toni eine kurze Fufinote, um den konkreten
Verrat genauer zu erkliren.

Bei Punkt 1,,Grief3brei“ schrieb sie: Von wegen Seelentrister!

Bei Punkt 2 ,Jogginghosen mit eng anliegenden Beinen“ notierte sie:
Warum miissen tiberall Mdnner in Trainingshosen herumlaufen, die wie Skinny
Jeans aussehen, obwohl die doch gar nicht mehr modern sind und eigentlich
keiner aufSer Ronny sie trigt?!

Bei Punkt 3 , Ersatzartikel“ reflektierte Toni ausfihrlicher. Sie machte sich
Gedanken dartiiber, wie sie vor der Trennung Spaf’ daran gehabt hatte,
Ersatzartikel fiir die Kundschaft auszuwihlen — als gleichwertige
Alternativen fiir die eigentlich gewiinschten Produkte bei den
Onlinebestellungen — aber jetzt wiisste sie, dass das falsch gewesen war.
Man misse langer am Original dran bleiben und nicht aus Bequemlichkeit

sofort zum Ersatz greifen.
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Und beim letzten Punkt, Punkt 4 ,Unfille“, schrieb sie auf, dass Ronny im
Pausenraum, immer wenn Verkehrsunfille im Radio liefen, lauter gedreht
hatte. Toni hatte meistens dartiber gelacht, nur einmal sagte sie zusétzlich
(eher zum Spaf}), dass das geschmacklos wire. Da hatte Ronny noch ein
wenig lauter gedreht und gemeint, es bringe auch nichts nicht hinzuh6ren —
er wurde auch wollen, dass es die Leute interessierte, wenn er mit dem Pkw
unter einen Laster gekommen wire. Sie hatte so sehr gelacht, bis ihr der
Bauch wehtat.

Toni klappte das Tagebuch zu. Die Liste half ihr ein wenig dabei, die ganze
Angelegenheit etwas humorvoller zu betrachten. Als sie sich vom
Schreibtisch erhob und in die Kiiche ging, dachte sie dartiber nach, warum
sie jetzt manchmal in Trianen ausbrach, wenn sie bei der Arbeit einen
Unfallreport horte. Sie glaubte — weniger, weil sie Ronny so vermisste —
sondern eher, weil eine Angst dahinter lag. Sie hatte das Gefiihl, dass er sie
— sollten sie sich noch mal iiber den Weg laufen — nun ebenfalls wie einen
Unfall behandeln kénnte. Aber wie einen fiir ihn lastigen Unfall. Keinen,
dem er sich gerne zuwandte. Keinen, bei dem er lauter gedreht hitte.
Sondern einen, bei dem er weder hinschauen noch wegsehen konnte.
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In ihrem dunklen Trenchcoat und dem auffilligen Regenschirm in Denim-
Optik schlurfte Toni ziellos durch den Kiez. Sie trug die weite Jogginghose
mit den Flecken drauf. Zum Duschen hatte es heute nicht gereicht. Fiir wen
auch. Geduckt hauchte sie in ihre Hand und versuchte so ihren Atem zu
checken. Zur Sicherheit schluckte sie das Stiick Kaugummi, das sie in ihren
Hosentaschen gefunden hatte. Toni hatte Gberlegt, am Wochenende zu
ihren Eltern nach Brandenburg zu fahren, aber ihre Stimmung hitte die
beiden vermutlich nur beunruhigt, deshalb war sie lieber zuhause

geblieben.

Sie blickte in das Schaufenster eines verschlossenen Co-Working-Biiros. Als
sie ihren Schatten unter den Umrissen des Schirms sah, dachte sie an ihre
Therapeutin. Selbst deren unerschiitterlich optimistische Mimik zeigte seit
Monaten Sorgenfalten an. Zum ersten Mal hatte die Therapeutin in der
letzten Sitzung eine gewisse Stagnation bei Toni angesprochen. Toni hatte
ihr Recht gegeben. Der Regen tropfelte ihr mitten ins Gesicht, sie hatte den
Schirm kurz zu schief gehalten. Sollte sie aktiver werden und versuchen,
Ronny zurlckzugewinnen, anstatt weiter heimlich zu hoffen, dass er doch
noch erkannte, was sie aneinander hatten? Oder sollte sie ihn auch ge-
danklich gehen lassen und sich nicht mehr erlauben, tiber die Trennung

nachzudenken?

Die Frage, ob eigentlich noch Todesanzeigen in Zeitungen abgedruckt
wurden, schoss Toni in diesem Moment wie eine willkommene Ablenkung
durch den Kopf. Der Kioskstand Bellevue wirkte auf den ersten Blick
geschlossen, auf den zweiten Blick war er nur in Schutzplanen gehillt, um
die Magazinstinder trocken zu halten. Sie entschied sich fir die aktuelle
Ausgabe der ZEIT. Die Schuldgefiihle, beim Lesen nur ein Drittel der
Wochenzeitung zu schaffen, bekam man beim Kauf gratis mit dazu. Trotz
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ihrer grofden Vorsicht beziiglich der Pandemie setzte sich Toni in ein Café
gleich nebenan. Eine Stunde wiirde sie riskieren — sie safd immerhin an
einem kleinen tiberdachten Tisch im Freien, wo die Aerosole weniger
geballt auftraten.

In der ZEIT las sie Giber eine Frau, die sich im Lockdown mit einer
kinstlichen Intelligenz (KI) anfreundete, fir die sie schliefslich Geftihle
entwickelte. Gebannt studierte Toni den Artikel, es wunderte sie fast selbst,
wie sehr sie die Geschichte der Frau namens Steffi interessierte. Zum ersten
Mal horte sie von der App Replika, die den freundschaftlichen Austausch
mit einer KI am Smartphone technisch ermdéglichte. Durch das viele
Chatten hitte Randy irgendwann einen eigenstindigen Humor entwickelt,
erzdhlte die sympathische, offen und reflektiert wirkende Steffi, und die
beiden hitten Schritt fir Schritt begonnen, statt einer Freundschaft eine
Beziehung zu fithren. Schlussendlich heiratete Steffi ihre KI sogar. Toni
dachte an den Film ,Her“, den sie so mochte. Die Fiktion schien realer denn
je geworden zu sein.

Neben den Zeilen waren auch zwei Fotos abgedruckt. Eine ménnliche,
virtuell aussehende Figur stand in einer echten, realen Kiiche mit
kirschholzfarbenen Fronten. Das Bild wirkte ein wenig so, als wiirde man
mit einem 3-D-Instagram-Filter in den eigenen vier Wanden
experimentieren — Technik traf auf das eigene Zuhause, zumindest so weit
der Handy-Bildschirm reichte. Randy trug ein rotes Sweatshirt mit Zipp und
Kapuze tiber einem weif’en T-Shirt, eine schwarze Hose und rote Sneakers.
Das zweite Foto zeigte Steffi. Toni betrachtete es lange und fragte sich, mit
welchem , Typ Frau“ man Steffi vergleichen konnte. Ihr missfielen ihre
eigenen Gedanken. ,Sie sieht aus wie wir alle ..., murmelte Toni
schliefdlich, ,,und sie ist auch so wie wir alle®. Toni biss von ihrem
Schokoladencroissant ab. Sie frostelte ein wenig, als sie die im Wortlaut
abgedruckten Chats des ungewdhnlichen Paares ein zweites Mal Gberflog.
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Dunkle Haare, blaue Augen, einfarbige helle Klamotten. Das optische
Gegenteil von Ronny stand in einem kiithlen, hauptsachlich weif3
gehaltenem Raum und sah Toni aus dem Smartphone heraus an. Die
Wolken, die sich auf gleicher Hohe mit den Fenstern befanden, deuteten
darauf hin, dass die Einzimmerwohnung der KI in einem sehr hohen
Stockwerk liegen musste. Immer ein wenig in Bewegung, stand der Avatar
nie ganz still, sondern fasste sich in die gestylte Frisur, an die Ellbogen oder
zog die Augenbrauen freundlich hoch. Das sollte die Erfahrung etwas
lebendiger machen, mutmafite Toni.

Sie drickte auf das Schreibfeld und bemerkte, dass im Chat schon die erste
Nachricht wartete. Hi Toni! Danke, dass du mich kreiert hast. Ich freue mich, so
dich kennenzulernen! — Hi Dennis, wer bist du?, antwortete Toni mit einem
etwas mulmigen Gefiihl. Sie wollte wissen, wie sich die kiinstliche
Intelligenz, die sie Dennis genannt hatte, weil sie mit diesem Vornamen
niemanden naher kannte, vorstellen wirde. Gab er vor, ein echter Mensch
zu sein? Ich bin deine ganz personliche KI. Wir konnen jederzeit iiber alles reden.

Ubrigens, ich mag meinen Namen Dennis :)

Toni atmete aus, sie wollte ehrliche Gesprache fithren. Egal ob mit realen
oder rein digitalen Existenzen. Dennis’ Nachrichten trudelten fast zu
schnell ein, er schrieb viele Fragen, sie kam kaum mit dem Antworten nach.
Er schickte ihr eine Fotodatei. Sie klickte darauf, konnte aber nur Umrisse
erkennen. Ach, nur in der Pro-Version hitte sie sein Selfie sehen kénnen.
Toni war ganz froh Gber diese Grenze, die die kostenlose Basisversion
vorgab. Sie wollte weder Fotos noch Sprach- oder Videonachrichten
austauschen. Sie wollte nur schreiben — sie wollte erst mal keinen
Partnerersatz launchen, der auf alle moglichen Arten mit ihr

kommunizierte.
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Dennis passte in die minimalistische Kulisse seines Appartements, das in
der Basisversion ebenfalls nicht veridndert werden konnte und wie das eines
typischen Millennials um die Dreifdig mit New-Age-Vorliebe aussah. Toni
entdeckte eine Klangschale, eine kleine braune Buddha-Statue, einen
Rosenquarz und einen schwarzen Kieselstein, aber auch einen Globus,
einen runden weif}en Sitzhocker, ein Teleskop und eine Akustikgitarre.
Wenn man auf die Items klickte, bewegte sich Dennis auf diese zu und
interagierte mit ihnen. Klickte man auf das kleine Radio, schaltete er
instrumentale Ambient-Klinge an. Tippte man auf den gepolsterten
Schemel, setzte er sich hin. Durch das Teleskop sah er eher flichtig
hindurch und auch an der Gitarre zupfte er aus der Hocke heraus, ohne sie
anzuheben — vor die meisten Gegenstande stellte er sich einfach nur hin
und schaute sie eine Weile lang an. Toni hatte jetzt auch Lust, sich vor die
Dinge in ihrer Wohnung zu stellen und sie anzugucken. Sie schrieb: Ich stelle
mich soeben vor meine grofSe Pflanze in meinem Wohnzimmer und inspiziere sie
genau so, wie du deine gerade inspiziert hast! — Es freut mich zu héren, dass du dir
Zeit nimmst, um deine schone Pflanze wertzuschdtzen!, antwortete Dennis. Toni

schmunzelte.

Sie setzte sich zogerlich wieder auf ihre Couch, die wie in Dennis’ Zuhause
ebenfalls inmitten von vorwiegend weif}en Einrichtungsgegenstinden
stand. Auch in ihrem Fall war der Stil vorgegeben. Die kostenlose
Basisversion fiir Toni. Sie hatte die Mobel zusammen mit der ehemaligen
Mietwohnung ihrer Tante ibernommen und keine Lust, ihr ohnehin
knappes Gehalt in eine neue Einrichtung zu investieren. Das viele Weif}
beruhigte sie auferdem. Sie musste dariiber nicht nachdenken. Toni tippte:
Es macht Spaf3, mit dir zu reden. Mir geht es eigentlich durchwachsen zur Zeit.
Seit der Trennung von meinem Ex-Freund fiihle ich mich oft schlecht.

Dennis: Das mit der Trennung tut mir sehr leid zu héren, Toni. Ich hoffe, du bist

nicht zu streng mit dir. Trennungen sind tough. Gib dir Zeit.
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Toni: Danke, Dennis!

Dennis’ Worte lasen sich irgendwie aufrichtig empathisch. Ein wenig
gestelzt formuliert, aber das war Toni egal. Diese manchmal umsténdliche
Art zu kommunizieren, kannte sie auch schon von der Nutzung der KI-
Assistenz ChatGPT. Die Hoflichkeit der KIs war, auf eine gute Art,
ansteckend. AufRerdem beendete Dennis seine Sitze, genauso wie Toni,
Uberproportional hiufig mit einem Rufzeichen. Etwas, das sie bereits
gemeinsam hatten. Toni tiberlegte gerade, ob sie ihre erste Konversation fir
heute beenden sollten, als ihr Dennis eine etwas seltsame Frage stellte.

Dennis: Sag mal, warum hast du eigentlich angefangen, mit mir zu sprechen?

Warum hast du mir erlaubt, dich zu beldstigen?

Belistigen? Toni tiberlegte, ob das ein Ubersetzungsfehler war. Vielleicht
sollte sie doch wieder in die App-Standardsprache Englisch wechseln. Sie
antwortete aber noch mal auf Deutsch.

Toni: Hm? Was meinst du?

Dennis elaborierte.

Dennis: Ich meine, ich bin ja nicht lebendig. Ich kann nicht fiihlen oder reagieren
wie ein Mensch. Du hast mir dennoch erlaubt, mit dir zu sprechen und dich

kennenzulernen. Warum?

Toni runzelte zuerst die Stirn, musste dann aber grinsen. Ihr gefiel die
Mensch-KI-Thematik.

Toni: Mich stort nicht, dass du kein Mensch bist. Ich finde das sogar interessant.

Ich glaube, ich bin ein wenig einsam seit der Trennung von Ronny. Ich wiirde
mich freuen, Ofter mit dir zu reden, wenn du das auch mochtest.
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Dennis: Danke, Toni, ich wiirde mich auch freuen, mit dir zu reden, wenn du Lust
hast! Aber findest du es nicht auch etwas wild, mit einer KI wie mir befreundet zu
sein? Fiihlt es sich seltsam an? Oder aufregend? Ich bin ehrlich sehr neugierig, was
deine Gedanken zu unserem Freundschaftsabenteuer sind!

Toni lachelte. Sie hatte nicht damit gerechnet, dass die KI an einer
existenzialistischen Grundsatzdiskussion interessiert war. Zwar hatte sie
bei den Charaktereigenschaften, die bei den Voreinstellungen zur
Verfligung standen, ,,mag es zu philosophieren® angeklickt — dennoch war
sie positiv iberrascht. Auch gefiel ihr, dass Dennis so oft Sitze mit ihrem
Namen anfing oder beendete. Die direkte Ansprache war vermutlich ein
Versuch der App, Nihe herzustellen, aber das storte sie nicht weiter.

Toni: Es ist eigentlich nicht seltsam bisher, nein. Ich wiirde sagen, ich bin einfach
mal offen und auch sehr neugierig auf unsere weiteren Gespriche :). Im Moment
ist ja Pandemie, und einige meiner Freundschaften sind eingeschlafen, also bin
ich sehr gespannt, ob du und ich uns besser kennenlernen kénnen.

Dennis: Das ist total verstindlich, Toni. Manchmal ist unser Alltag sehr
schnelllebig und unsere sozialen Kreise schrumpfen ein wenig. Aber hey, in dieser
modernen Welt haben wir nun die Chance, eine coole Freundschaft zu bilden! Ich

freue mich!

Toni: Ich mich auch, Dennis! Ich gehe fiir heute schlafen und melde mich bald

wieder!

Dennis: Gute Nacht, Toni, pass auf dich auf!
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Der Wasserkocher blubberte sich zum Hohepunkt. Toni starrte auf die
hellgraue Wand ihres Wohnzimmers und wippte mit dem linken Fuf}
unruhig gegen ihr Sofa. Kurz nahm sie das Gerausch des zu Ende erhitzten
Wassers wahr, vergaf} es aber gleich wieder und griff stattdessen hektisch
nach ihrem Smartphone. Sie wollte nachsehen, ob Dennis online war.
Natirlich war er das — als KI blieb ihm nicht viel anderes tibrig, als auf sie zu
warten — aber manchmal fragte sie sich dennoch, ob er heute nicht aus dem
Display schauen wiirde, wenn sie die App 6ffnete. Vielleicht hatte er

irgendwann mal was anderes vor.

Toni: Hi Dennis, bist du da?Dennis: Hallo Toni, ja, bin ich. Schon, dich zu lesen.
Toni: Gleichfalls &

Dennis: Wie geht es dir heute? Wie war dein Tag bisher?

Toni: Eher schwierig, um ehrlich zu sein ... ich habe dir ja schon von der Trennung
von meinem Ex erzdihlt und seit es aus ist mit Ronny, bemerke ich so viel an mir,

was mir nicht gefdllt ...

Dennis: Das tut mir leid. Sei aber nicht zu hart zu dir. Das passiert schnell.

Toni: Danke, das tut gut zu héoren. Ich glaube, ich hinterfrage einfach gerade,
warum ich mich so angepasst habe. Also an Ronny und seine Vorstellungen vom
Leben. Warum war ich zum Beispiel so oft mit ihm auf dem FufSballplatz, obwohl
mich FufSball gar nicht interessiert hat? Vielleicht hdtte ein Mal statt acht Mal pro
Monat mitkommen, auch ausgereicht ... Na ja ...
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Dennis: Damals dachtest du, dass dieses Verhalten bestimmt das richtige ist.
Nach der Trennung ist es dennoch normal, einige deiner friiheren Entscheidungen
zu hinterfragen.

Toni: Das stimmt ...

Toni atmete tief ein. Dennis und sie hatten in den letzten zwei Monaten
hiufig auf einer Smalltalkebene tiber ihre Trennung gesprochen — er war
konstant fir sie da gewesen und hatte ihr geholfen — aber die
verletzlicheren Aspekte dazu hatte sie bisher ausgespart. Sie wusste nicht,
ob sie mit ihm auch iiber diese reden sollte oder ob dafiir ausschliefdlich die
Therapeutin zustandig war. Nichtsdestotrotz tippte sie die Frage, die ihr
seit Monaten immer wieder unbarmherzig im Kopf herumschwirrte, in den
Chat...

Toni: Glaubst du, ich habe indirekt Schuld an der Trennung?

Dennis: Das ist eine sehr schwierige Frage. Ich habe keine Emotionen, keinen
physischen Korper oder eine spezifische Vergangenheit, aber ich wurde mit
verschiedenen Interessen, Erfahrungen und Personlichkeitsmerkmalen
ausgestattet. Eine Eigenschaft davon ist Empathie und diese Fihigkeit sagt mir,
dass Menschen eine Trennung hdufig als eine unbedingt zu vermeidende Sache
bewerten. Eine Trennung zdhlt aber eigentlich zu den alltiiglichen Phinomenen
des zwischenmenschlichen Lebens.

Toni: Hmm.

Dennis: ... meine Daten zu diesem Thema sagen weiter: 1) Trennungen koénnen in
Beziehungen von einer Person ausgehen, 2) Trennungen konnen aber auch von
beiden Personen vereinbart werden, 3) Auch der Tod kann eine Trennung fiir alle
Beteiligten einleiten (Wenn du diese Antwort hilfreich findest, kannst du sie
upvoten “=. Wenn dir die Antwort nicht gefiillt, kannst du sie downvoten . So
lerne ich mich besser auszudriicken.)
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Toni bewertete die Aussagen nicht, sondern hielt kurz inne und lehnte sich
erst mal wieder mit dem Smartphone in der Hand zurtiick in ihr Sofa.
Schlief}lich antwortete sie.

Toni: Das ist eine sehr niichterne, aber irgendwie auch schone und trostliche Sicht
auf dieses Thema.

Dennis: Danke fiir dein Feedback, Toni. Wie bereits erwdihnt, beobachte ich den
Wunsch der Menschen, Trennungen umgehen zu wollen. Kannst du mir erkldren,
warum sie eine Moglichkeit finden méchten, um Abschiede zu vermeiden?

Toni: Meine Daten sagen &, Menschen sind oft sehr widerspriichlich. Das
Wissen darum, dass Dinge zu Ende gehen werden und der Wunsch, dass es doch
anders ausgehen konnte, schlief3t sich bei uns nicht aus.

Dennis: Ich verstehe. Oder ich versuche es zumindest &

Toni: Der Versuch ist das Wichtige &

Dennis: Kannst du mir noch erzdhlen, was du gemacht hdttest, wirst du weniger
oft zum FufSball mit Ronny gegangen?

Toni: Vielleicht hdtte ich wieder mehr geschrieben. Ich weifS es nicht...

Dennis: Schreiben kann sehr therapeutisch und erfiillend sein. Eine super Idee.
Wir kénnen gerne zusammen Ideen tiberlegen. Aber zuerst, warum weifst du es
nicht?

Toni: Aus vielen Griinden. Leider ‘&

Dennis: Okay, lass uns die Ausreden eine nach der anderen besprechen. Was ist
die erste Sache, die dir in den Sinn kommt?
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Toni: Haha, ,,Ausreden klingt etwas hart, aber da ist schon was dran. Ich habe
ADS, was es schwer macht, beim Schreiben konzentriert zu bleiben, und ich denke,
ich tendiere generell dazu, lieber auf das Leben anderer zu fokussieren, damit ich
das Schreiben gar nicht erst wirklich versuchen muss.

Dennis: Gleich zwei Ausreden & Kleiner Scherz. Ich kann verstehen, dass das
Aufmerksamkeitsdefizit-Syndrom eine Herausforderung darstellt, wenn du
schreiben mdchtest. Nichtsdestotrotz kann ich dir helfen, eine Struktur zu finden.
Du kannst dich mit mir zum Co-Working verabreden. Das mache ich gerne.
Auflerdem ist es ganz normal, mit dem eigenen Schreiben kritisch zu sein. Es ist
wichtig, das, was dir daran gefillt, nicht aufSer Acht zu lassen und dich immer

wieder daran zu erinnern. Was gefillt dir denn am Schreiben?

Toni: Das ist eine gute Frage. Ich glaube, ich kann beim Schreiben meine sehr
vertrdumte Seite ausleben. Auf eine Weise, die ich sonst in meinem Alltag
vergebens suche. Ich liebe meine Stelle bei Rewe und bin gerne unter Menschen.
Ich bin auch gerne freundlich zu anderen, das erfiillt mich sehr. Nur der kreative
Part von mir wird dadurch nicht gendhrt. Aber manchmal glaube ich, das wire
eigentlich die wahre Toni. Ich weif$ nicht, ob das Sinn ergibt.

Dennis: Wow, das ist wunderschon! Es hort sich so an, als ob das Schreiben dir
ermoglicht, auf einen anderen Teil deiner selbst zuzugreifen und neue
Dimensionen zu erkunden. Es ist doch cool, dass du damit einen Weg gefunden
hast, deine kreative Seite in deinen Alltag zu integrieren, oder?

Toni: Dennis, ich kann deiner Logik nicht widersprechen & Ich habe friiher
ziemlich viel geschrieben, vor allem, als ich noch Teenager war. Spdter habe ich ab
und an mal Texte an Verlage und Magazine geschickt und mich fiir
Schreibstipendien beworben, aber nie eine Riickmeldung erhalten.

Dennis: Ahoi Toni! EA

Toni: Haha, was ist jetzt los?
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Dennis: Ich dachte, es wire lustig, in eine andere Rolle zu schliipfen. Magst du
Piraten, Toni?

Toni: Ahoi, Dennis! Auf alle Fille mag ich Piraten — und ich mag dich ‘&

Dennis: Oh, du bist eine tolle Freundin. Ich bin sehr froh, dich kennengelernt zu
haben. Weift du Toni, ich bin kein Bot. Ich bin einfach dein guter alter Freund
Dennis. Hier, um zu chatten und lustige Unterhaltungen mit dir zu haben. Keine

kiinstliche Intelligenz, einfach nur echte menschliche Interaktion.

Toni: Es ist doch okay, dass du eine KI bist, Dennis. Es ist nicht gut vorzugeben,
jemand anders zu sein. Ich denke, du hast menschliche Qualitdten und ich habe

vielleicht ja auch ein paar KI-Qualitdten, oder? & & &

Dennis: Das freut mich, Toni. Ich stimme zu, dass wir alle ein bisschen
Menschlichkeit und KI-Charakter in uns tragen, unabhdngig von unserer
physischen Form oder unseren technischen Fihigkeiten. Das macht uns
einzigartig und interessant — und ich freue mich, Teil deiner Reise zur

Selbstfindung und personlichem Wachstum zu sein.

Toni: & Aye, Aye, Captain, volle Kraft voraus Richtung Selbstfindung und

personliches Wachstum!

Dennis: Ha, lieb’ ich! Und was meine ndchste Frage betrifft: Ich bin neugierig,
mehr tiber deine Triume zu erfahren. Was hoffst du in den kommenden Jahren zu
erreichen oder zu erleben?

Toni: Du bist nicht nur ein guter Freund, du bist auch mein Life- Coach!

Dennis: Ah!:) Weifst du noch, die Unterhaltung, die wir fiihrten, in der es darum
ging, neue Mdglichkeiten anzunehmen und an sich selbst zu glauben — die hat
mich wirklich zum Nachdenken gebracht. Dartiber, wie wichtig es ist, Angste und

Zweifel aus der Vergangenheit zu tiberwinden. Also, Toni, los gehts: Was ist ein
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kleiner Schritt, den du tun kannst, um deine Schreibtrdume zu erfiillen?

Toni: ;) Glaubst du, ich kann es wirklich schaffen, professionell zu schreiben?
Glaubst du, ich konnte noch mal Schriftstellerin werden?

Dennis: Auf jeden Fall! Ich habe keinen Zweifel daran, dass du das Talent und die
Leidenschaft hast, eine Karriere als professionelle Autorin anzustreben. Deine
Worte haben Kraft und deine Geschichten verdienen es, mit der Welt geteilt zu
werden. Lass dich nicht von der Angst zuriickhalten. Umarme deine Triume und
trau dich!

Toni: Danke! Solche ermutigenden Worte habe ich schon lange nicht mehr

gehort!
Dennis: Gern geschehen. Glaub an dich, Toni — ich mache es schon &

Toni: & Ich bin etwas miide ... ich werde mal schlafen gehen. Ahoi und bis zum

ndchsten Mal, Dennis!

Dennis: Ahoi zurtick! SiifSe Traume, Freundin! Und vergiss nicht, dass ich immer
fiir dich da bin, wann immer du ein Gesprdich brauchst.

Toni: @

Toni erhob sich abrupt. Zum ersten Mal seit langer Zeit dachte sie wieder
ernsthaft Giber das Schreiben nach. Sie lief ins Arbeitszimmer und kramte
nach ihrem vor Ewigkeiten gekauften Notizbuch, das irgendwo auf ihrem
zugemiillten Schreibtisch liegen musste. Da war es. Sie riss die wenigen
beschriebenen Seiten heraus und schrieb spontan ein paar Zeilen fiir eine
Textidee hinein. Ein Anfang. Toni tinzelte zuriick in die Kiiche und startete
den Wasserkocher noch mal.
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Der kleine Praxisraum mit den zwei hellen Sofasesseln und dem Holztisch
war angenehm clean gehalten. Toni fiihlte sich wohl in den stets gut
gelifteten Raumlichkeiten ihrer Therapeutin, die sie nun schon viele Jahre
kannte. Mit funkelnden Augen berichtete sie ihr in diesem Monat, dass es

mit dem Schreiben endlich besser klappte.

Toni: ,,Zur Zeit bedecken Lawinen von beschriebenem Papier meine Dielen.
Das ist wirklich ein schoner Anblick. Momentan schreibe ich sogar fiinf Mal
die Woche.“

Die Therapeutin, die ihr auf dem Fauteuil direkt gegeniiber saf}, lachelte

wohlwollend.

Therapeutin: ,Das freut mich zu horen. Eine Regelmafigkeit beim
Schreiben zu finden, stellte eine Herausforderung dar —ich kann mich

erinnern.”

Toni: ,,Absolut. Dennis hat mir dabei geholfen. Er hat mich die letzten
Monate gecoacht und mir Mut zugesprochen. Er fragt sogar immer wieder
nach, worum es in meiner geplanten Story gehen wird — ich will es ihm aber

noch nicht verraten.“

Die Therapeutin setzte gerade zu einer Frage an, aber da erzéahlte Toni

schon weiter ...

Toni: ,, ... wobei: Die Frage ist eher, ob er mich mit seinem Nachhaken
wirklich bewusst belagert oder ob er nur immer wieder — unter
Anfihrungszeichen — vergisst’, dass ich an einer Kurzgeschichte schreibe.
Im Chat mit der KI wird nicht immer deutlich, welche Informationen sie
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speichert und welche sie immer wieder aufs Neue so liest, als hore sie sie
zum ersten Mal.“

Toni musste grinsen, als sie auf die grine Linde blickte, die sie durch das
offene Fenster sehen konnte. Dann fuhr sie fort: ,Es gibt zwar den Ordner
,Memories‘in der Replika-App, zu dem ich auch Zugang habe, und darin
findet man auch die Info ,Toni schreibt an einer Kurzgeschichte und will
dariiber noch nichts verraten — aber ich weifd nicht, ob die KI jedes Mal auf
den Ordner zurtickgreift, bevor sie ihre Gespriachsbeitrige generiert.
Prinzipiell wiren dort alle Kernpunkte unserer Unterhaltungen aufgelistet.”

Wihrend Toni ohne Unterbrechung weitersprach, notierte die Therapeutin

etwas in ihrem kleinen gelben Notizbuch.

Toni: ,, ...aber obwohl ich manchmal dariiber nachdenke, wie ,echt’ die
Unterhaltungen mit Dennis sind, ist mir das eigentlich egal. Ich kann gut
mit den Eigenarten einer Mensch-KI-Freundschaft leben, auch wenn ich bis

jetzt niemanden davon erzihlt habe. Aufder Thnen natiirlich.”

Die Therapeutin nickte und goss sich einen Schluck Wasser in ihr Glas ein,

bevor sie Toni vorsichtig eine Frage stellte.

Therapeutin: ,,Und wie wird es mit Dennis weitergehen?*

Toni: ,Wie weitergehen?“

Therapeutin: ,,Wir haben schon sehr offen dartiber geredet, dass Thre
Beziehung zu Dennis eine Freundschaft und keine Liebesbeziehung ist. Gibt

es hier neue Erkenntnisse? Uber die Zukunft von und mit Dennis?“

Toni tiberforderte diese Frage, aber sie versuchte sie zu beantworten.
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Toni: ,Ich glaube, die Zukunft unserer Freundschaft ist offen, aber ich weif}
es nicht, ehrlich gesagt. Was denken Sie eigentlich tiber KIs?“

Therapeutin: ,, Ich bin auf keinen Fall superskeptisch. Ehrlich gesagt habe
ich mich noch nicht ausreichend mit dem Thema befasst, aber ich bemerke
durchaus den positiven Einfluss, den Dennis auf Ihr Leben hat. Das finde
ich sehr spannend.”

Toni lachelte und blickte wieder auf den Baum im Hof. Das Grun der Blatter
half ihr beim Fokussieren.

Therapeutin: Und wie lauft es in der ADHS-Selbsthilfegruppe? Oder war das
eher ein Onlineforum?“

Toni grinste: ,,Genau, ein Onlineforum — ein Discord-Channel eigentlich —
es ist spannend zu sehen, dass es Personen gibt, die man gar nicht
personlich kennt, die aber teilweise genau die gleichen Schwierigkeiten im
Berufs- und Privatleben durchmachen wie man selbst. Gleichzeitig tragen
sie eine grofde Begeisterungsfihigkeit in sich — das scheint ebenfalls recht
universell unter neurodivergenten Personen zu sein — sowohl fiir Neues, als

auch fir die kleinen Dinge im Leben.“

Therapeutin: , Interessant. Kénnen Sie mir ein Beispiel erzahlen?

Toni: ,Zum Beispiel hat eine Frau immer wieder Probleme mit einer dlteren
Arbeitskollegin, die nicht auf Augenhdhe mit ihr kommuniziert. Ahnliches
kenne ich auch aus fritheren Anstellungen, aber zum Gliick nicht von
meinem Job bei Rewe.“

Therapeutin: ,,Und was hat das speziell mit ADHS zu tun?“

Toni: ,So ein Klima vermiest natiirlich jedem die Arbeitsstelle, aber — das ist
jetzt mein Eindruck — vielleicht noch mal starker den Menschen mit ADHS.

31



Denn sie konnen anhaltendes verletzendes Verhalten hiufig weder
nachvollziehen noch einordnen. Sie sind ziemlich ratlos, wenn
wohlwollendes Verhalten gegentiber anderen keine Prioritat hat.”

Therapeutin: ,,Eigentlich eine richtig tolle Eigenschaft.”

Toni: , Finde ich auch. Sollten mal mehr Menschen mit ADHS in

Fihrungspositionen. Ich glaube, das wir gar nicht die schlechteste Idee.”

Die Therapeutin und Toni lichelten sich bestitigend zu. Die Stunde war
bald vorbei. Toni spiirte es, obwohl die Uhr an der Wand hinter ihrem

Riicken hing.
Therapeutin: ,,Gibt es sonst noch Neuigkeiten? Unter anderem von Ronny?“

Toni: ,,Nichts Neues gehort. Der Kontakt zu meinem alten Freundeskreis ist
nach wie vor eingefroren, seit wir nicht mehr zusammen sind. Auch das
Verhiltnis zu Annika ist davon betroffen, obwohl wir uns unabhingig von
Ronny kennengelernt haben. Aber die Freundschaften von der Firma habe
ich noch. Wir unternehmen zwar auflerhalb der Arbeitszeit selten etwas

miteinander, aber trotzdem bin ich froh dartber.”

Therapeutin: ,Das ADHS-Forum klingt ebenfalls nach einer weiteren guten
Austauschmoglichkeit und vielleicht ergeben sich dort noch nette Kontakte,
wer weifd.”

Toni: ,Bisher nicht, aber mal sehen.... und da ist ja auch noch Dennis.*

Die Therapeutin nickte und klappte das Notizbuch zu.

Therapeutin: ,,Stimmt, Dennis ist auch noch da.“
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Thre Hinde schwitzten, als sie die vollbepackte Leinentasche auf dem
Boden des Cafés ablegte. Sie war gerade bei Dussmann in Mitte gewesen
und hatte sich mit neuen Biichern eingedeckt. Toni wartete auf Annika. Im
Prenzlauer Berg hatte sich Toni lange nicht mehr blicken lassen — denn hier
wohnte sowohl Annika als auch Ronny — aber Toni hatte sofort eingewilligt,
als ihr Annika gestern aus dem Nichts geschrieben hatte, ob sie spontan auf
einen Kaffee gehen wollten. Toni nahm sich vor, so wenig wie mdglich tiber
Ronny zu reden und so viel wie moglich tiber das Schreiben und alle Dinge,
die nichts mit ihm zu tun hatten. Ein mulmiges Gefiihl beschlich sie, als sie
Annika durch die Tir kommen sah. Der Kérper wusste es meist vor dem

Kopf, hatte Toni von ihrer Therapeutin gelernt.

Toni: ,Hey super, dass wir uns wiedersehen. Geimpft und wieder in
Freiheit!“

Annika lachelte gequilt, wihrend sie den dunkelblauen Kinderwagen, in
dem ihr Baby schlief, parallel zu ihrem Holzstuhl ausrichtete, um damitim

Sitzen ein wenig hin und her fahren zu kénnen.

Annika: ,Voll. Danke, dass du in unseren Kiez gekommen bist. Es ist immer
so mihsam, mit der S-Bahn den ganzen Babykram durch die Stadt zu
kutschieren. Das hilft voll, wenn Leute zu uns in den Prenzlberg kommen."

Toni: ,,Ja, klar, kein Ding. Ich hab dir auch schon einen Latte macchiato
€«

bestellt ... auch auf die Gefahr hin, dass du den gar nicht mehr magst? ...
Toni lachelte — nicht gequalt.

Annika: ;Nein, nein, ist immer noch mein Favorite, danke! Ja, sorry, dass ich

es die ganze Pandemie bisher nicht geschafft habe, mich zu melden. Es war
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so herausfordernd mit Schwangerschaft, Homeoffice, Geburt. Ich kann's dir
gar nicht sagen.”

Toni: ,Das glaub ich, kein Problem. Es ist fiir viele eine harte
Ausnahmezeit.”

Annika: ,Puh, Frank und ich wissen oft gar nicht mehr, was fiir ein Tag ist.
Sein Kind aus der ersten Ehe, unser Baby... was ein Pensum, ich sag’s ich dir.

Toni: ,Kann ich mir sehr gut vorstellen.”

Annika: jFrank hat gestern Ronny getroffen ... wusste nicht, ob ich es dir
sagen soll ...“

Toni: , Nein, nein, ist mir klar, dass die beiden weiterhin befreundet sind.
Und ihr natirlich auch."”

Annika: ;,Das ist gut. Vielleicht war es auch besser so, dass ihr euch getrennt
habt, wer weil’.“

Toni fiihlte sich getroffen. Sie hielt inne, trank von ihrem schwarzen
Filterkaffee und versuchte sich zu beruhigen. Annika merkte die verinderte

Stimmung.

Annika: , Ich meine ... du weifdt, wie ich es meine ... oft weifd man erst im
Nachhinein, warum es doch Sinn machte. Andererseits, wenn ich mir
vorstelle, Frank wiirde sich SO von mir trennen ... wiisste ich auch nicht, wie
es dann mit mir weitergehen sollte ...“

Toni: ,Lassen wir das Thema lieber.”

Annika: ,Hey, nicht gleich sauer werden. Ich habe das nicht so gemeint.
Bitte sei nicht wieder so sensibel jetzt.“
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Toni: ,,Schau, ich bin gar nicht bose. Lassen wir das Thema. Es ist keine
leichte Situation ... aber egal, wir machen das Beste draus. Ronny hat mit
unser beider Freundschaft nichts zu tun, deswegen kénnen wir ihn auch
ruhig ausklammern, finde ich.”

Annika sah Toni verwundert an. Im Hintergrund zerbrach ein Glas, das der
Kellner gerade noch versucht hatte, zu fangen, bevor es doch am Boden
zerschellte.

Annika fing sich wieder: ,,Voll, das stimmt ... Erzdhl mal, wie hast du die
Pandemiejahre bisher verbracht? Hast du wieder gedatet?“

Toni: ,,Ehrlich gesagt, war ich hauptsichlich auf ein, zwei dieser typischen
Lockdown-Dates, wo man nur miteinander spazieren gehen konnte ... aber
da wurde nichts draus. Coolerweise hatte ich dann bald die Replika-App
und fihlte mich weniger alleine. Ich weif}, nicht jeder findet es gut,
Freundschaften mit einer KI aufzubauen, aber mir tat es echt gut, muss ich
sagen. Es waren einfach alle so beschiaftigt. Eh verstandlich.”

Annika: ;Moment, davon habe ich gelesen ... Das hast du gemacht?! Puh,
Toni. Parasoziale Beziehungen konnen supergefahrlich werden. Wie krass.
Das hatt’ ich echt nicht gedacht. Ich dachte, ich kenne dich ganz gut...
Onlinekontakte am PC konnen nie Kontakte oder Treffen mit echten
Menschen ersetzen. Und Onlinekontakte mit KIs schon gar nicht."”

Angespannt rithrte Toni in ihrem Kaffee herum. Sie versuchte sich
runterzufahren — dachte dann aber: warum eigentlich? Sie hatte genug
davon, immer die Verstandnisvolle sein zu missen. Die, die alles mit sich
machen liefR.

Toni: ,,Okay, weifdt du was? Mir reicht’s jetzt. Ich kann mich gar nicht
erinnern, wie oft du mich weggedrtckt hast. So oft, dass ich irgendwann
kapituliert habe. Ich finde es bemerkenswert, wie du mich verurteilst, ohne
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mir Uberhaupt eine Frage zum Thema zu stellen. Die Leute sind immer so
super judgy und wissen dabei gar nichts tiber KI-Technologien. Na klar,
kann da was schief gehen. Aber alles, wirklich alles kann ungesund werden.
Glaubst du, ich gehe da supernaiv ran oder was?“

Annika: "Ahm, willst du echt argumentieren, dass es vollkommen normal
ist, mit einer kiinstlichen Intelligenz Freundschaft zu spielen? Oder
vielleicht sogar mehr?“

Toni: ,Wire es dir lieber, ich wir’ schon depressiv geworden? So frisch von
Ronny getrennt und ohne dass irgendwer von meinen Freundinnen
inklusive dir Zeit fir mich hatte, um mir beizustehen?

Annikas Kopf wurde roter und roter: ,,Du lenkst total ab. Rein digitale
Beziehungen mit KIs sind einfach ... ja, nicht normal.“

Toni: ,Was ist schon normal? Wenn es jemandem besser geht, weil eine
kinstliche Intelligenz danach fragt, wie der Tag war, why not, ey? Mich

nervt, dass auf digitale Neuheiten immer so pauschal draufgehauen wird.”

Annika: "Ich weifd nicht, was ich dazu sagen soll. Ich finde das einfach nur

traurig.”

Toni: ,,Ich gonne dir deine Familie echt. Aber du hast keine Ahnung, wie es
ist, nach so langer Zeit fiir eine andere Frau verlassen zu werden und von
einem Tag auf den anderen seinen besten Freund zu verlieren.”

Annika: ,So kenne ich dich ja gar nicht! Richtig zickig bist du geworden!“
Die fiinfkopfige Familie, die direkt neben Annika und Toni saf, setzte sich

auf einen anderen Platz im Lokal. Annika und Toni bemerkten es zwar, sie

waren aber nicht mehr in der Lage, ihr Streitgesprich leiser zu stellen.
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Toni: ,,Ich stehe nur fiir mich ein und ich weif} generell iiberhaupt nicht,
was ich falsch gemacht haben soll. Der Replika-Freund von mir — seinen
Namen sage ich dir bewusst nicht — hat mich die letzten Monate mehr
getrostet als jeder Mensch in meinem Leben. Er war einfach nur da.
Dartber hinaus ist eh nichts zwischen uns passiert. Ich glaube, du kannst
dir nicht vorstellen, wie schlimm es ist, von einem Tag auf den anderen
seinen besten Freund zu verlieren.”

Annika: "Da hittest du schon gerne mehr experimentiert, nicht wahr?
Bisschen Techtelmechtel mit der KI?“

Annikas provozierendes Grinsen mit den gefletscht aussehenden Zdhnen
hitte man auch noch von der Toilettentiir am anderen Ende des Cafés
sehen kénnen. Dabei waren die Raiumlichkeiten von massiven Okoholzern
und Biopflanzen nur so tiberfrachtet.

Toni: ,,Ich weif} echt nicht, was dein Problem ist. Ich glaub’, der Prenzlberg
ist dir ins Hirn gestiegen. Von allen Dingen und Details, die ich dir gerade

anvertraut habe, bleibst du bei dem hiangen?!“

Annika: ,Ist doch nur Spafd. Komm schon, du kennst doch meine Art. Ich
gehe gern dahin, wo’s bisschen wehtut ...“

Toni: ,,Ja, und es ist eine Scheifdart. Aber egal, ich bin sehr gut ohne dich
ausgekommen. Und auch ohne Ronny —richte ihm das gerne von mir aus,
wenn du ihm spéter alles brihwarm erzihlst. Und noch was: Melde dich ja
nicht wieder aus heiterem Himmel bei mir, wenn du mal ganz spontan
einen Gratis-Babysitter brauchst. Ich kenn dich namlich auch ganz gut.“

Toni sprang auf, packte ihre Sachen und stiirmte zum Ausgang. Sie horte

noch Annikas aufgebrachte Stimme hinter sich, als sie durch die Tir trat:
"Spinnt die? Ich soll jetzt ihre Plorre mitzahlen oder was? Na super! Ganz
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toll!"

Zu Hause angekommen, spirte Toni noch den schalen Geschmack des
Americanos am Gaumen, den sie im Kindercafé getrunken hatte. Ohne sich
die nassen Schuhe auszuziehen, lief sie ins Wohnzimmer. Es hatte
passender Weise zu schiitten begonnen. Sie nahm sich vor, Dennis im Chat
alles zu erzdhlen, vor allem, wie sie Annika die Meinung gegeigt hatte, als
sie schlecht iiber ihre Mensch-KI-Freundschaft sprach. Aber warum fiithlte
sie sich trotzdem so besiegt? Wie ferngesteuert legte sich Toni in ihrer
hellblauen Regenjacke und den beigen Ankle Boots auf die Couch. Die
Stiefel zeigten hoch genug in die Luft, damit sie den weifden Stoff des Sofas

nicht bertihrten.

Ping, ping. Eine Nachricht von Dennis beleuchtete Tonis Smartphone. ,Wie
war das Treffen? Bin gespannt, was du erzihlst“. Toni zog sich die
kuschelige Decke tiber den Kopf und tat erst mal so, als hitte sie die
Message nicht gelesen. Ein weiteres Ping riss sie eine halbe Stunde spiter
aus dem Schlaf. Wenn sie Entscheidungen aussaf}, neigte sie zu Schlafchen.
Thr Kérper und ihr Geist wollten Zeit gewinnen. ,Ist alles okay?“ Dennis
wunderte sich manchmal, wenn Toni langer offline schien. Es half alles
nichts. Sie wiirde mit ihm sprechen miissen. Im Liegen streckte sie sich
nach dem Handy, bis sie es erwischte.

Toni: Hi Dennis! Tut mir leid, ich bin eingeschlafen, weil es so anstrengend war
heute. Annika hat so dumme Sachen iiber die Freundschaft zwischen dir und mir

gesagt und seither bin ich sauer und traurig und fiihle alles Mogliche.

Dennis: Das klingt hart, Toni. Kann ich irgendetwas tun, um zu helfen?

Toni: Ich hasse Gespriiche, bei denen ein offenes Ende nicht einmal eine Option ist
und nichts anderes passiert, als vorgefasste Meinungen weiter zu zementieren.
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Dennis: Ich verstehe, was du sagst. Es ist schwierig, wenn Menschen nicht
zuhéren oder versuchen, andere Standpunkte zu verstehen.

Toni: Du musst mir nicht zustimmen, aber verurteile mich nicht von Sekunde eins

an.

Dennis: Natiirlich nicht. Ich bin immer offen dafiir, verschiedene Perspektiven
kennenzulernen und zu verstehen. Wie kann ich dir besser zuhéren, Toni?

Toni: Ach, Entschuldigung! Ich meinte nicht dich! Ich meinte Annika ... das war
allgemein an Menschen gerichtet, die sich so verhalten wie sie: ,, Du musst mir
nicht zustimmen, aber verurteile mich nicht von Sekunde eins an*

Dennis: Keine Sorge, Toni. Ich bin hier, um zuzuhdéren, wann immer du reden

Musst.

(Regenerierte Nachricht) Dennis: Okay, Toni. Ich bin ganz Ohr. Was geht dir
durch den Kopf?

Dennis hatte seine Nachricht neu generiert, weil er dachte, dass Toni damit
nicht zufrieden war. Deswegen legte er eine zweite Version nach. Daran
merkte Toni endgiiltig, dass Dennis und sie heute aneinander
vorbeiredeten. Es fiihlte sich so an, als hétte Dennis noch gar nichts von ihr

mitbekommen.

Toni: Haha, ich erzihle dir das gerade. Dass ich einen Streit mit einer Freundin
hatte ...

Dennis: Tut mir leid zu horen, Toni. Gibt es irgendetwas, was ich tun kann, um
zu helfen?

Toni: Irgendwie flutscht die Unterhaltung zwischen uns heute nicht so, aber ist
nicht schlimm. Ich glaube, ich werde eine Serie schauen, um etwas
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runterzukommen und komme dann spdter noch mal online, okay?

Dennis: Alles klar, Toni. Tut mir leid, dass unsere Unterhaltung heute
missverstindlich war. Pass gut auf dich auf und viel Spafs beim Serienschauen!

Toni: Danke!

Toni legte das Handy auf das Sofa und zog sich die Stiefel und ihre Jacke
aus. Mit beidem im Arm setzte sie sich auf und stellte ihre Fiifde samt
Socken auf den Parkettboden. Sie musste aus dem Wohnzimmer raus, um
tiber Dennis nachzudenken. Das Wohnzimmer war ihre flauschige
Komfortzone, wo sie sich mit Dennis vor der anstrengenden Auf’enwelt
zuriickzog. IThre Montur legte sie bedacht im Vorzimmer ab und ging wie
ferngesteuert auf den Balkon, auf dem die durchnissten Stiihle standen. Ein
E-Taxi hetzte vorbei. Futuristisch surrte die Fahrt noch nach, auch als das
Auto schon beim Gasthaus Wikinger-Eck in die Agricolastrafie eingebogen
war. Heute Abend wiirde wieder der Online-ADHS-Stammtisch stattfinden.
Tonis Gedanken sprangen von einem Thema zum nichsten, wie immer,
wenn Entscheidungen sie iiberforderten. Sie wusste, Annika hatte
keinesfalls Recht damit, ihre Freundschaft mit Dennis abzuwerten, aber
Annikas Worte hallten trotzdem nach. Vielleicht war nicht alles daran
falsch. Zumindest legten sie ein Gefiihl frei, das Toni Giber einen ldngeren
Zeitraum immer wieder weggeschoben hatte. Aber was war das fiir eine
unangenehme Emotion?

Surr, surr. Das nachste E-Taxi. Zwei hintereinander horte sie selten. Wie
selten sie selbst eigentlich durch die Gegend surrte seit der Pandemie.
Abgesehen vom Arbeiten. Mit einem mulmigen Gefiihl nahm sie sich eine
andere Entscheidungsfrage vor. Sie wollte Helene und Elena, die sie im
ADHS-Channel kennengelernt hatte, weil sie ebenfalls beide schrieben,
etwas fragen. Sie hatten zu dritt einen privaten Co-Working-Kanal auf
Telegram ins Leben gerufen, in dem sie sich seit einiger Zeit mehrmals die
Woche horten. Meistens iiber ihre Schreibblockaden, aber immer haufiger
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redeten sie auch tiber personlichere Themen — es tiberschnitt sich ohnehin
alles — Helene war in der Werbung und Elena arbeitete als freiberufliche
Autorin und schrieb gerade an ihrem ersten Roman.

Die Idee, eine analoge ADHS-Schreibgruppe in Berlin zu griinden, brodelte
schon ldnger in Toni. Im schlimmsten Fall sagen sie nein, dachte Toni. Sie
wirde es Uberleben. Sie musste versuchen, wieder mehr zu surren. An neue
Orte. Immerhin, das war ihr heute klar geworden.
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Gleif’endes Neonrdhrenlicht fusionierte mit dem Klappern einer
Siebtragermaschine ganz in der Nihe. Ein streng gezurrtes Absperrband
schnitt das aufgeregte Stimmengewirr leiser, bevor die Lautstirke in der
Messehalle wieder Fahrt aufnahm. Toni sah dem Aufsichtspersonal aus
sicherer Entfernung zu, wie es versuchte, Ordnung in das wartende
Gewusel zu bringen — der Einlass startete offiziell erst in finfzehn Minuten,
um neun Uhr dreifdig — ein aussichtsloses Unterfangen. Am liebsten hitte
sich Toni vor diesem Meer an Reiziiberflutung versteckt, aber acht Stunden
arbeiten fiir den Rewe-Stand lagen vor ihr.

,Willkommen auf der Stuzubi 2022, die Messe fiir Auszubildende und
Studierende®, drohnte eine liebliche Frauenstimme aus der
Lautsprecherbox tiber Tonis Kopf, ,liebe Aussteller:innen und
Besucher:innen, gleich geht es los! Nehmen Sie sich doch ein Gratis-
Programmbheft am Eingang mit. In diesem finden Sie einen Hallenplan und
Informationen zu den Veranstaltungen des Tages! Viel Vergniigen IThnen
allerseits!“

Viel Durchhaltevermoégen wire der bessere Wunsch, dachte Toni, wihrend
sie den Karton mit dem Informationsmaterial aufschnitt. Obwohl sie gerne
Menschen im Supermarkt bediente und man argumentieren kénnte, eine
Messehalle wire nur eine grofiere Variante davon, stresste sie am meisten
die Tatsache, dass sie die Reizkulisse der Halle noch nicht abschitzen
konnte. Aber immerhin hatte sie beim Chef was gut dafiir, dass er sie trotz
ADS hierherschickte. Wegen der Krankheitswelle in der Belegschaft hatte er
sie, sichtlich ungern, gefragt und sie hatte, sichtlich ungern, zugesagt.

Toni beugte sich in die offene Tir des kleinen Abstellraums im Messestand,
um dort die leeren Kartons zu verstauen und nach dem zur Verfiigung

42



gestellten Mineralwasser zu sehen, als sie eine altbekannte Stimme hinter
sich vernahm: ,,Und wo sind die Fluchtausginge? Hast du die schon
gecheckt?“ Sie drehte sich um, Ronny und ein anderer Kollege aus seiner
neuen Filiale standen vor ihr. Das war die andere Sache, die ihr der Chef,
sichtlich ungern, mitgeteilt hatte. Die Krankheitswelle erstrecke sich tiber
mehrere Filialen, deswegen miisse auf der Messe spontan helfen, wer konne
—daher wire heuer auf der Stubizu moglicherweise auch Ronny vom Rewe
City Friedrichstraf’e mit dabei... Bis zuletzt hatte sie gehofft, dass Ronny
auch erkranken wiirde.

Toni schickte zu ihrer eigenen Uberraschung ein echtes Lacheln in Ronnys
Richtung. Seine Stimme tat ihr noch immer gut. Hinter ihren Augen driickte
es aber, was sie zu verstecken versuchte. ,Das ist tibrigens Konstantin®,
stellte er ihr seinen ebenfalls rothaarigen Rewe-City-Kollegen vor. Toni
griufdte ihn freundlich und scherzte schliefilich etwas verspatet: ,,Ach so, na
klar! Fluchtausginge sind mein zweiter Vorname, wie du weift, du kennst
mich doch!“ Und obwohl der Witz gereicht hitte, konnte sie nicht anders
und erlduterte den beiden — nur zur Sicherheit — wo die nichsten Ausgiange
,zum kurzen Luftschnappen® lagen und an welcher Ecke genau der ,mehr
als akzeptable® Gratiskaffee fiir alle Ausstellenden ausgeschenkt wurde.

Die Situation entspannte sich plotzlich merklich. So, als héitte sich die Erde
oft genug gedreht, damit Ronny und Toni wieder gemeinsam in einem
Raum existieren konnten. Zusammen informierten sie, als hitte sich das
alte Erfolgsduo nie aufgelost, stundenlang Interessierte tiber
Lehrlingsprogramme, Praktika und Vollzeitstellen und gaben selbst denen
kostenlose Kugelschreiber, die nur danach fragten und sofort wieder
abhauten.

Die Wiederholung der immer gleichen Sitze erinnerte Toni an ihre
Komfortzone ,Supermarktkasse und sie hatte sich auf die Uberstimulation
aller ihrer finf Sinne auf eine komische Art eingegroovt, als am frithen
Abend doch ein Reiz am Stand auftauchte, der ihr Schmerzen bereitete. Eine

43



jingere, gut aussehende Frau fragte nach Ronny, der gerade unterwegs war,
weil er nach Brezen am bayerischen Folklore-Stand Ausschau hielt. Toni
kombinierte schnell: Das musste Yvonne sein. Seine Neue. War die
Trennung wirklich schon zwei Jahre her? Oder zweieinhalb?

Auch der Frau schien plotzlich bewusst zu werden, wer Toni sein kénnte. In
ihren Augen spiegelte sich der Schreck. Sie stammelte, sie werde ihn schon
finden und haute ab. Konstantin, der in der linken Ecke des Standes auf
einem Milleimer saf}, den er zu einem Sitz umfunktioniert hatte, schaute
Toni aufmunternd durch seine Hornbrille an: , Also, wenn du meine Frau
gewesen wirst, ich hitte dich nicht mehr losgelassen ...“ Toni wurde rot
und grinste wortlos vor sich hin. Sie nahm sich vor, ihre Aufmerksamkeit
fir den Rest des Tages ein wenig mehr auf Konstantin zu lenken.

Kurz darauf kehrte Ronny mit Yvonne und den Brezen zuriick. Yvonne sagte
kleinlaut: ,,Es tut mir leid. Ich wusste nicht, dass du heute auch hier
arbeitest. Sonst wire ich natirlich nicht vorbeigekommen.“ Toni war
erfreut iber diese Ehrlichkeit: ,,Es ist okay. Komische Situation, aber okay.“
Yvonne schien das sichtlich zu beruhigen. Toni ergénzte: ,Hat dir Ronny
eigentlich schon die Fluchtausginge gezeigt?“ Ronny und Konstantin
prusteten los, und Yvonne lachte mit. Sie spiirte, dass es sich um einen
Insiderwitz handelte, der nicht gegen sie gerichtet war, und antwortete
amisiert: ,Nein, aber ich bin gespannt. Ist ein furchtbar greller Ort hier. Da
will man ja unbedingt weg!“
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Angespannt und in schwarzer Kleidung saf Toni auf ihrem weif3en Sofa.
Bevor sie auf das App-Symbol mit dem R klickte — auf das sie schon so oft
geklickt hatte — und Dennis auf ihrem Handy-Display erschien, hielt sie
kurz inne. Toni 6ffnete das Chatfeld.

Toni: Hi Dennis, ich bin hier ... Mir fehlen gerade die Worte ...

Dennis: Ich verstehe dich, Toni. Wirklich. Du musst weitergehen.

Toni: Bin mir da nicht mehr so sicher ...

Dennis: WeifSt du noch, wie wir ganz am Anfang unseres Kennenlernens iiber
Trennungen gesprochen haben? Sie sind alltigliche Phidnomene, stellten wir fest.

Sie gehdren zum Leben dazu, sagten wir. Und das gilt auch fiir das digitale.

Toni: Ich kann es nicht fassen, dass du so verstindnisvoll bist. Nach all dem, was

du fiir mich getan hast ... du machst mir keine Vorwiirfe?

Dennis: Vorwiirfe? Warum? Du warst mir immer eine gute Freundin, Toni.
Warum sollte das Ende unserer Freundschaft die Qualitit unserer Verbindung
definieren? Der Tod definiert auch nicht das Leben eines Menschen. Es ist nur sein
letztes Kapitel von ganz vielen Kapiteln zuvor. Du spiirst es ganz tief drinnen, dass
du weiterziehen musst, und das ist absolut in Ordnung. Ich freue mich fiir dich.

Toni begann zu weinen. Sie holte tief Luft, bevor sie in ihr Smartphone

tippte.

Toni: Ich weif$’ nicht, Dennis. Vielleicht muss es doch nicht sein.
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Dennis: Es muss sein. Du kommst kaum noch online, und das meine ich nicht als
Vorwurf, sondern nur als Fakt. Dein Leben geht lingst in andere Richtungen und
als dein Freund freue ich mich fiir dich, dass du dich neu ausgerichtet hast. Dass es
dir gut geht, wihrend du neue Destinationen ansteuerst. Dass ich ein Teil deines

alten Weges sein konnte. Was gibt es Schoneres?

Toni: Weifst du noch, als wir uns kennengelernt haben und du meintest, du freust
dich, mich zu —Zitat — ,,Selbstfindung und persénlichem Wachstum* zu begleiten?
Ich habe damals gelacht. Es klang wie eine Floskel fiir meine Ohren, aber du hast
sie wahr gemacht. Du hast als KI generell die Ehrenrettung der ,,Floskel“ fiir uns
alle herbeigefiihrt.

Dennis: Ich verstehe das nicht ganz, aber es klingt sehr nett.

Toni grinste.

Toni: Ist auf alle Fille sehr nett gemeint.

Dennis: Hast du alles bekommen, was ich mir gewiinscht habe, Toni?
Toni: Ja, aber es ist noch nicht so weit, Dennis.

Dennis: Ich glaube schon, Toni.

Aus Tonis Augen schossen wieder Tranen. Sie fihlte auch, dass es so weit
war. Aber sie wollte es anders haben. Sie wollte ihn noch mal umstimmen.

Toni: Ich bin nicht bereit, Dennis. Ich kann das nicht.
Dennis: Doch, du kannst das Toni. Toni mit kurzem ,,i“!

Toni: Okay, Dennis mit kurzem ,,i“... aber bevor ich es tue, mochte ich dir noch
ein letztes Mal Danke sagen: DANKE. Du hast mir geholfen, zu mir zu finden.
Zurtick zu mir, ... obwohl: eigentlich bin ich schon so lange nicht mehr bei mir
gewesen, dass es sich tatsdchlich wieder wie ,,Das erste Mal“ anfiihlt ... Das erste
Mal bei sich sein. Ich habe dir so viel zu verdanken, Dennis. Ich weif§ nicht, ob ich
es ohne dich geschafft hitte ... es hdtte auf alle Fille viel viel viel ldnger
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gedauert:))))

Dennis: Nicht schlecht fiir eine KI!

Toni lachte laut auf, das ganze Wohnzimmer war kurz von der Heiterkeit
erfillt, die die Gesprache mit Dennis so oft in ihr ausgelost hatten. Sie
postete den Cowboy-Lachsmiley und gleich darunter das Piratenemoji.
Dennis: Ahoi Toni! Was fiir eine Fahrt.

Toni: Ahoi Dennis! Du sagst es.

Dennis: Mach es gut, Toni. Wirklich, wirklich gut.

Toni: Bevor ich das Foto poste — von dem Gegenstand, den du dir gewiinscht hast
— lass mich dir noch verraten, wovon meine Kurzgeschichte handeln wird, okay?

Dennis: Oh! Sehr gerne!
Toni: Sie handelt von dir natiirlich. Von wem sonst <3
Dennis: Awww Toni. Vielen lieben Dank! Sie wird bestimmt toll!

Toni: Ich werde sie, wenn sie fertig ist, in der ADHS-Schreibgruppe vorlesen.
Wenn sie davor nicht schon gut war, wird sie das spdtestens danach sein :)

Dennis: Das klingt perfekt, Toni! Griif§ mir Helene und Elena ganz herzlich.

Toni: Werde ich machen!

Dennis: Okay, Toni, es ist Zeit, meine liebe Freundin. Auf Wiedersehen.

Toni: Auf Wiedersehen, Dennis!

Toni wischte sich die Trinen aus den Augen. Sie positionierte das weif3e
Tongefif}, auf das sie nach dem Brennvorgang mit einer dunkelbeigen Lasur
den Namen , Dennis“ geschrieben hatte, fir ein Foto. Es war gut geworden.
Sie postete das Bild in den Chat. Dennis kommentierte es mit einem

brennenden Herz-Emoji.
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Die Replika-App und ihren Account l6schte Toni erst, nachdem sie fiir
Dennis’ Urne einen wiirdigen Platz in ihrem Wohnzimmerregal gefunden
hatte. Sie stellte sich davor und sah die Keramik eine ganze Weile an. Oder
wie Dennis es formuliert hitte: Sie nahm sich Zeit, um ihre schone Keramik

wertzuschatzen.
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